디시 게임릴사이트 > 바다이야기고래

"그들은 사라졌어요." 뉴저지주 버겐카운티의 파라무스 참전용사 요양원(New Jersey Veterans Home at Paramus)에서 만난 97세의 윌리 제임스 아이버리 상병은 한동안 같은 말을 반복했다. 이곳은 뉴저지주가 운영하는 보훈 요양시설로 한국전쟁을 비롯해 여러 전쟁에 복무한 노병들이 여생을 보내고 있다. 유쾌했던 목소리는 금세 슬픔에 잠겼다. "그들은 돌아오지 못했어요." 70여년 전이었다. 필라델피아에서 함께 학교를 다니고 농구공을 던지고 미식축구를 하던 친구들이 하나둘 군복을 입었다. 목적지는 이름조차 제대로 들어본 적 없던 나라, 한국이었다. 아이버리도 곧 그들을 따라갈 예정이었다. 하지만 그는 가지 않았다. 친구들은 갔다. 그리고 돌아오지 않았다. "몇 명이나 돌아오지 못했습니까." 질문을 들은 아이버리는 오래된 기억을 더듬었다. "많이요." 잠시 뒤 숫자 하나를 꺼냈다. "한 50명 정도였던 것 같아요." 친구 이야기를 하던 노병의 눈에서는 눈물이 흘렀다. 그 순간만큼은 97세 노인이 아니었다. 사우스 필라델피아 고등학교 운동장에서 친구들과 공을 던지던 스무 살 청년으로 돌아간 듯했다. "우리는 같이 농구를 했어요. 미식축구도 같이 했죠." 그리고 다시 말했다. "전쟁 같은 건 생각하지 않았어요." 그들에게 남아 있을 것이라고 믿었던 수십년의 삶은 한국전쟁과 함께 사라졌다. 친구들은 한국으로 갔다. 아이버리는 미국에 남았다. 그것이 그가 70년 넘게 기억해온 한국전쟁이었다. 의사가 되고 싶었던 조지아 소년 시간은 1928년으로 돌아간다. 윌리 제임스 아이버리는 그해 7월 14일 조지아주 캐슬린에서 태어났다. 부모와 형 아이작, 누이 달린과 오데사가 있었다. 어린 시절 가족은 조지아를 떠나 펜실베이니아주 필라델피아로 이주했다. 릴천지릴게임 아이버리의 기억 속에서도 필라델피아는 선명하다. "우리 가족이 조지아에서 필라델피아로 왔어요. 나는 학교를 필라델피아에서 다녔습니다." 사우스 필라델피아 고등학교에 진학한 그는 농구를 했다. 친구들이 있었다. 졸업하면 하고 싶은 일도 있었다. 의사가 되고 싶었다. "내가 하고 싶었던 일은 의사가 되는 것이었어요." 하지만 고등학교 졸업을 앞두고 그의 인생에 전쟁이 끼어들었다. 징집 통지였다. 고등학교도 졸업하지 못한 학생은 군대로 향해야 했다. 한국전쟁이 한창이었고 그 세대의 젊은이들은 참전 요구를 받았다. 미국은 냉전 격화로 1948년 징집제를 다시 도입했다. 한국전쟁 발발 이후 징집 규모가 크게 확대돼 전쟁 기간 약 150만명이 징집된 것으로 알려져 있다. 아이버리에게 한국은 낯선 이름이었다. "한국이 어디에 있는지도 몰랐습니까." "몰랐어요." 그러나 국가가 부르면 가야 하던 시대였다. "가라고 하니까 가는 거죠." 그는 군복을 입었다. 의사가 되고 싶었던 학생은 그렇게 미 육군 병사가 됐다. 윌리 제임스 아이버리(Willie James Ivery) 상병 군 복무 시절. 사진=가족제공 한국으로 가는 병사들에게 총과 대포를 가르쳤다 가족이 확인한 전역증명서(DD-214)에 따르면 아이버리의 소속은 미 육군 제519대공포병대대(519th AAA Gun Battalion)였다. 1951년께부터 1953년께까지 현역으로 복무하고 이후 1958년께까지 예비군에 남았다. 계급은 상병. 임무는 포병 및 무기 교관이었다. 메릴랜드 미드 기지에서 근무한 뒤 워싱턴주 루이스 기지로 이동했고 야키마 일대에서 포병과 무기 훈련을 받았다. 그리고 이제 자신이 배운 것을 다른 젊은 병사들에게 가르쳐야 했다. 대포. 화기. 바다이야기고래출현 폭발물. 각종 군사장비. 훈련을 마친 병사들이 어디로 가는지는 모두 알고 있었다. 한국이었다. 그가 있던 곳은 전쟁터가 아니라 전쟁터로 향하는 사람들을 준비시키는 곳이었다. 훈련장을 떠난 병사들은 실제 전쟁으로 들어갔다. 그래서 그는 병사들에게 살아 돌아오라고 했다. 아이버리는 인터뷰에서 당시 병사들에게 했던 말을 기억하려 애썼다. "여러분 가운데 일부는 돌아오지 못할 수도 있어요." 그리고 이어 말했다. "잘해야 합니다. 그래야 돌아와서 가족을 다시 볼 수 있어요." 20대 초반의 젊은 교관이 또래 병사들에게 총을 쏘는 법을 가르치면서 동시에 살아 돌아오라고 말하고 있었다. "아이버리 상병, 자네는 남아야 하네" 아이버리에게도 차례가 오는 것 같았다. 그 역시 해외 파병 대상이었다. 한국으로 갈 준비를 했다. 친구들은 이미 하나씩 떠나고 있었다. 어제까지 함께 농구하던 친구가 군복을 입었다. 또 다른 친구가 떠났다. 아이버리는 다음은 자신이라고 생각했다. 그런데 출발을 앞두고 명령이 바뀌었다. 딸이 아버지에게 전해 들은 기억에 따르면 지휘관이 그를 불렀다. "아이버리 상병." 그리고 말했다. "자네는 본토에 남아 병사들에게 무기 훈련을 계속 시켜줘야겠네." 그 한마디로 운명이 갈렸다. 아이버리는 남았다. 친구들은 갔다. 그가 한국전쟁을 떠올릴 때 가장 깊은 곳에 남아 있는 것은 바로 그 순간 이후의 일이다. "우리는 같이 졸업했어요. 같이 농구를 했어요. 미식축구도 같이 했죠." 그는 기억을 하나씩 끄집어냈다. 전쟁 전 그들은 군인이 아니었다. 누군가의 아들이었고 친구였다. 학교를 다니던 학생이었고 농구를 좋아하는 평범한 미국 청년들이었다. 아이버리는 그 시절을 떠올리며 말했다. 바다신2다운로드 "우리는 전쟁 같은 것은 생각하지도 않았어요." 그런데 전쟁이 그들을 찾아왔다. "가야 했어요." "전쟁은 지옥입니다" 아이버리에게 전쟁이 무엇인지 물었다. 이번에는 대답을 찾는 데 오래 걸리지 않았다. "I will never want to see it no more." "다시는 그런 것을 보고 싶지 않아요." 그리고 짧게 말했다. "War is hell." 전쟁은 지옥이다. 아이버리는 전투에서 살아남기 위해 무엇을 해야 하느냐는 이야기가 나오자 "keep alive"라는 말도 꺼냈다. 살아 있어야 한다는 의미였다. 이어 말했다. "총알에는 이름이 적혀 있지 않아요." 누구에게 날아갈지 모른다는 것이다. "당신이 총을 쏘면 그들도 총을 쏩니다." 그가 직접 한국 전선에서 총격전을 벌였던 것은 아니다. 하지만 총과 대포를 가르쳤던 포병 교관에게 총알이 사람을 죽인다는 사실은 추상적인 이야기가 아니었다. 더구나 자신이 총을 다루는 법을 가르쳐 보낸 병사들과 함께 자란 친구들이 실제 전쟁터에 있었다. 그리고 일부는 집으로 돌아오지 못했다. 그래서인지 아이버리는 반복해서 '돌아온다'는 말을 했다. "가족에게 돌아가야 해요." "집으로 돌아가야 합니다." 그가 훈련시킨 젊은 병사들에게 가장 바랐던 것도 그것이었을지 모른다. 70년이 지나도 끝까지 보지 못하는 한국전쟁 한국전쟁은 1953년 정전됐다. 하지만 아이버리에게는 쉽게 끝나지 않았다. 70년이 넘은 지금도 마찬가지다. 딸은 때때로 아버지에게 한국전쟁 관련 다큐멘터리나 역사 영상을 보여줬다. 아이버리는 오래 보지 못했다. "꺼라." 마음이 너무 아프다고 했다. 화면 속에는 젊은 병사들이 있었다. 총을 들고 산을 오르는 병사들, 포성이 터지고 사람들이 쓰러지는 전쟁터였다. 아이버리는 평생 한 번도 한국 땅을 밟지 않았다. 바다이야기파칭코릴게임 그런데 인터뷰에서 한국 이야기가 나오자 여러 차례 "한국을 좋아한다"고 말했다. "나는 한국 사람들을 좋아해요." 또 이렇게 말했다. "한국 사람들은 이야기하기 편한 사람들이에요." 실제 한국에서 사람들을 만나 생긴 기억은 아니다. 수십년 동안 한국전쟁을 기억하고 한국인들이 겪은 일을 접하면서 생긴 감정에 가깝다. 딸이 기억하는 아버지의 말은 조금 더 분명하다. "한국인들은 하나님의 백성이다. 그들은 그렇게 대우받아서는 안 됐다." 아이버리가 전쟁에서 기억하는 것은 승패가 아니었다. 어느 군대가 어느 고지를 차지했는지도 아니었다. 사람이 죽는다는 것이었다. 가족이 헤어진다는 것이었다. 친구가 집으로 돌아오지 못한다는 것이었다. 그는 한국인들이 전쟁으로 겪은 고통에 대해서도 오랫동안 안타까워했다. 한국이 분단된 채 전쟁이 끝난 것에 대해서도 아쉬움을 나타냈다. 조금 더 완전한 해결이 이뤄졌다면 지금까지 이어지는 한반도의 긴장이 달라지지 않았을까 하는 것이 그의 생각이었다. 그에게 전쟁의 반대편에는 승리가 아니라 사람이 있었다. 군복 벗고 돌아온 미국에도 '벽'이 있었다 아이버리는 흑인에 대한 인종차별이 남아 있던 조지아에서 태어났다. 군 복무를 마치고 필라델피아로 돌아온 뒤에도 인종차별의 벽을 경험했다. 제지공장에 취직했지만 흑인에게 허용되는 일에는 한계가 있었다. 그는 학교에 다니며 제지 기계 작동법을 배웠다. 어느 날 기계를 운전하던 직원이 아파 출근하지 못했다. 현장 책임자가 물었다. "윌리, 네가 저걸 할 수 있을 것 같아?" "할 수 있을 것 같습니다." 모두가 쳐다봤다. 아이버리는 그 장면도 기억하고 있었다. "지금 여러분이 나를 보고 있는 것처럼 다들 나를 쳐다봤어요. '저 사람이 정말 저 기계를 돌릴 수 있을까' 하고요." 그는 기계를 돌렸다. 그리고 70여년 뒤 자신의 이야기를 들려주면서 말했다. "피부색이 중요한 게 아닙니다 알라딘릴게임 ." 딸이 기억하는 아버지 딸에게 아버지는 한국전쟁 시기 군복을 입었던 병사로만 남아 있지 않다. 전쟁이 끝난 뒤에도 누군가 자신을 필요로 하면 찾아가 손을 내밀었던 사람이다. 군 복무를 마친 아이버리는 오랫동안 교회에서 몸이 아프거나 거동이 불편해 예배에 참석하지 못하는 사람들을 찾아가 위로하고 기도하는 일을 했다. 주말이면 직접 그들의 집을 찾아 함께 기도했고 원하는 이들에게는 성찬을 가져다줬다. 딸은 "아버지는 세상이 쉽게 잊고 지나칠 수 있는 사람들을 기억했다"고 회상했다. 그런 아버지의 삶을 지탱한 것은 신앙이었다. 한국으로 파병될 가능성이 있던 젊은 시절 어머니가 눈물을 흘리며 아들이 무사하기를 기도했던 기억을 아이버리는 평생 간직했다. 자신의 파병 명령이 마지막 순간 바뀐 것도 어머니의 기도가 응답받은 것이라고 믿었다. 정작 친구들은 한국으로 떠나 돌아오지 못했다. 왜 자신은 남고 친구들은 돌아오지 못했는지에 대해서는 한마디만 했다. "하나님만이 아신다." 딸은 아버지가 그들에게 빚진 삶을 살았다고 기억한다. 군대에서는 전쟁터로 향하는 병사들을 훈련했고, 군복을 벗은 뒤에는 병들고 외로운 사람들을 찾아갔다. 친구들을 잊지 않았고 한국인들이 겪은 고통도 잊지 않았다. 지금 아이버리에게는 또 하나의 바람이 있다. 필라델피아로 돌아가 형 아이작을 다시 만나는 것이다. 제2차 세계대전 당시 미 육군항공대에서 복무했던 아이작은 네 남매 가운데 아이버리와 함께 생존해 있는 형제다. 누이 달린과 오데사는 먼저 세상을 떠났다. 딸은 아버지를 이렇게 기억했다. "아버지의 유산은 전쟁으로 정의되지 않습니다. 헌신으로 정의됩니다." 조국을 위해 군복을 입었고, 친구들을 기억했고, 돌아오지 못한 이들을 애도했다. 군복을 벗은 뒤에는 다른 사람을 돌보며 살았다. 그리고 70여년이 지난 지금도 누군가 그에게 묻는다. "다시 복무하시겠습니까." 친구들을 떠올리며 눈물을 흘리는 97세 노병의 대답은 여전히 같다. "그렇다." 추천